Kaukana Helsingin vilinästä, erään pienen kaupungin laitamilla, sijaitsi vanha sairaala. Se oli ollut toiminnassa vuosikymmeniä, ja sen seinät kätkivät monia tarinoita niin surusta kuin ilostakin. Kuitenkin eräänä syksyisenä iltana sairaalan rauha rikkoutui, kun tapahtui jotain odottamatonta ja pelottavaa.
Sairaalan käytävillä kaikui askeleita, kun yövartija Jarmo teki kierrostaan. Hän oli tottunut hiljaisuuteen, joka vallitsi yön pimeinä tunteina, mutta tänä iltana jokin tuntui erilaiselta. Sairaalan viidennessä kerroksessa, jota harvoin käytettiin, hän kuuli vaimeaa kuiskailua. Uteliaisuus voitti varovaisuuden, ja hän päätti tutkia asiaa tarkemmin.
Saavuttuaan kerrokseen Jarmo huomasi, että yksi huoneista oli raollaan. Hän astui sisään ja näki jotain, mikä sai hänen sydämensä jyskyttämään pelosta. Keskellä lattiaa makasi sairaalan arvostettu lääkäri, tohtori Lahtinen, elottomana. Hänen ympärillään oli hajallaan papereita ja rikkinäinen lääkelaukku, josta puuttui useita ampulleja.
Jarmo soitti välittömästi poliisille, ja pian sairaalan pihalla vilkkui siniset valot. Tutkinnan johtoon astui komisario Lehtonen, joka oli tunnettu tarkasta päättelykyvystään. Hän aloitti kuulustelut sairaalan henkilökunnan keskuudessa, mutta kukaan ei tuntunut tietävän, miksi tohtori Lahtinen oli ollut viidennessä kerroksessa myöhään illalla.
Päivien kuluessa komisario Lehtonen alkoi huomata, että tohtori Lahtisen elämässä oli ollut salaisuuksia. Hän oli ollut mukana useissa kiistanalaisissa tutkimushankkeissa, ja hänellä oli ollut riitoja eräiden kollegoidensa kanssa. Kuitenkin ratkaiseva vihje löytyi, kun eräs sairaanhoitaja muisti nähneensä tohtori Lahtisen keskustelemassa erään potilaan, herra Koskisen, kanssa vain muutamaa päivää ennen tapahtunutta.
Herra Koskinen oli ollut sairaalassa pitkään, mutta hänet oli siirretty pois vain päivä ennen tohtorin kuolemaa. Lehtonen päätti vierailla Koskisen luona, joka asui nyt syrjäisessä maalaistalossa. Siellä hän sai kuulla tarinan, joka valaisi mysteerin synkkyyden.
Koskinen paljasti, että tohtori Lahtinen oli ollut osallisena lääketieteellisessä kokeessa, joka oli mennyt pahasti pieleen. Kokeen sivuvaikutukset olivat aiheuttaneet vakavia terveysongelmia useille potilaille, ja Lahtinen oli yrittänyt peitellä jälkiään. Koskinen, joka oli yksi kokeen uhreista, oli uhannut paljastaa kaiken, ellei Lahtinen auttaisi häntä saamaan oikeutta.
Illan pimetessä Lehtonen palasi sairaalaan, ajatukset täynnä uusia kysymyksiä. Tohtori Lahtisen synkkä salaisuus oli tullut julki, mutta kuka oli vienyt oikeuden omiin käsiinsä? Kuka oli vastuussa hänen kuolemastaan? Tutkinta jatkui, mutta yksi asia oli varma: sairaalan seinät kätkivät vielä monia salaisuuksia, jotka odottivat paljastumistaan.