Eräänä syksyisenä aamuna Helsingissä, toimittaja nimeltä Laura sai sähköpostiinsa omituisen viestin. Viesti oli lyhyt ja arvoituksellinen: ”Totuus odottaa Nokialla. Etsi vanha puhelinkoppi.”
Laura oli utelias luonteeltaan, eikä voinut vastustaa kiusausta selvittää, mistä oli kyse. Hän tiesi, että Nokia oli tunnettu teknologiayritys, mutta viesti viittasi selvästi kaupunkiin, ei yritykseen. Hän päätti ottaa vapaapäivän töistä ja matkustaa Nokiaan, pieneen kaupunkiin Tampereen lähellä.
Saavuttuaan Nokiaan Laura huomasi, että kaupunki oli täynnä historiaa, mutta nykyaika oli jättänyt sen hieman varjoonsa. Hän käveli pitkin keskustan katuja etsien vanhaa puhelinkoppia, mutta niitä ei ollut helppo löytää. Lopulta, erään puiston laidalla, hän näki sen. Vanhassa puhelinkopissa oli pölyä ja se näytti siltä, ettei sitä ollut käytetty vuosikausiin.
Laura astui sisään koppiin ja huomasi lattialla pienen metallilaatikon. Laatikko oli lukittu, mutta sen päälle oli kiinnitetty toinen viesti: ”Koodi on menneisyydessä.” Laura mietti hetken ja alkoi tutkia puhelinkopin ympäristöä tarkemmin. Hän huomasi, että kopin sisäseinään oli kaiverrettu päivämäärä: ”12.10.1982.”
Hän kokeili syöttää tämän päivämäärän numerot laatikon lukkoon, ja se naksahti auki. Laatikon sisällä oli vanha valokuva ja käsinkirjoitettu kirje. Valokuvassa oli nuori mies, joka seisoi saman puhelinkopin edessä, ja kirjeessä luki: ”Etsi hänet, ja löydät vastauksesi.”
Laura päätti jatkaa tutkimustaan selvittääkseen, kuka valokuvan mies oli. Hän vietti seuraavat päivät haastatellen paikallisia asukkaita ja tutkien vanhoja sanomalehtiarkistoja. Lopulta hän sai tietää, että mies oli entinen nokialainen insinööri, joka oli työskennellyt salaisessa hankkeessa 1980-luvulla.
Insinööri oli kehittänyt uudenlaisen kommunikaatioteknologian, jota ei koskaan otettu käyttöön syistä, joita ei koskaan täysin selitetty. Laura löysi miehen vanhan työtoverin, joka kertoi, että teknologia oli ollut vuosia aikaansa edellä ja että siinä saattoi piillä jotain, mikä voisi muuttaa nykyajan viestintää perusteellisesti.
Laura ymmärsi, että hän oli löytänyt merkittävän tarinan, ja alkoi kirjoittaa artikkelia, joka paljastaisi unohdetun innovaation ja sen merkityksen. Hänen tutkimuksensa ei ainoastaan tuonut esiin kadonnutta teknologiaa, vaan myös herätti henkiin palan historiaa, joka oli jäänyt piiloon.